卓球大会より道中と雑務が一番ハードだった説

はい！はい！はい！
スタッフ「ひー」です。  

昨日は地元で卓球大会があり、私は所属クラブの役員として参加してきました。役員というと偉そうに聞こえますが、実際は 司会進行・会場セッティング・撤収作業・そして試合出場まで全部込み の超ハードワーク。まさに“一家に一台ほしい便利家電”みたいな働き方をしてきました。

しかし、今回の本当の敵はそこじゃなかったのです。
そう―― ETCカード忘れ という開始1秒で踏み抜いた致命的トラップ。

おかげで高速に乗れず、一般道で片道250km・約4時間の耐久運転。大会に着く前にすでに体力の半分が削られ、「今日のメインイベント、もう終わった…？」と本気で思いました。

到着してからは怒涛の作業。机を運び、ネットを張り、椅子を並べ、準備が終わった瞬間に司会開始。選手名を読み上げていたら、次の瞬間には自分の名前が呼ばれ、慌ててコートへダッシュ。なんだこれは、競技型マルチタスク選手権か？

試合後はまた司会、終われば撤収作業。台を片付け、椅子を戻し、掃除まで担当。最後には「もうこれ、卓球より筋トレ多くない？」と自分にツッコミを入れながら作業していました。

そして帰り道もまた250kmの一般道。信号待ちの度に思いました。
「来年こそは……ETCカードだけは絶対に忘れない。」

昨日の大会、総括するとこうです。
『卓球大会（雑務フル装備）＋耐久運転500km』
……完全に triathlon（トライアスロン）でした。

はい！はい！はい！
スタッフ「ひー」です。

薬VS私シリーズ、第六ラウンドまでいった私、
もう何がきても驚きません。
突然の咳？
呼吸KO？
トリガー不明？

――えぇ、もう慣れました（虚無）。

だが！
この私に、新たな刺客が現れたのです。

その名も、
“歯科衛生士さん（CV：たぶん戦闘力53万）”

診察台に横になった瞬間、
衛生士さんの目がハンターみたいになったのを
私は見逃しませんでした。

「……ふむ。磨き方、甘いですね。」

え、甘いって何？
歯磨き界に“辛口”とか“激辛”とかあるの？

その瞬間から始まった
衛生士さんの“口内パトロール24時”。

「ここの汚れ、逃げてますね」
「ここは取り締まり強化が必要です」
「ここに関しては… もう住んでますね」

住んでる！？
私の口内で勝手に住民票出さないで！！

さらに衝撃発言。

「今の咳とか、体調崩す原因のひとつは
この磨き残しの細菌ですね〜」

えぇぇぇぇぇ！？

第六ラウンドで私を地獄に落としたあの咳、
まさか犯人が お前ら（細菌） だったとは…。
お前ら、トリガー引いてたの？
裏で会議してたの？

細菌A「今日どうする？」
細菌B「11時あたりでスイッチ押しちゃう？」
細菌C「ひーさんビビるぞｗ」

……そういうこと！？（違う）

衛生士さんは爽やかな笑顔で追撃。

「歯磨きちゃんとすれば、今より絶対ラクになりますよ♪」

あの…
薬や吸入や早退と戦ってきた私を救うのが
まさかの 歯ブラシ でいいの？

このシリーズ、だんだん
RPGじゃなくてコントになってきてます。